Una madre sostiene sobre el regazo a su pequeña Natasha, de cinco años, en el momento preciso en que un enfermero le inyecta anestesia en el rostro. 

Esa es la primera imagen para intentar narrar el éxodo migrante centroamericano. Una escena de dolor duplicado: La niña grita y la madre mira hacia arriba para soportar la impresión que le produce ver y escuchar a su pequeña desgarrada de dolor.

Quienes hemos atravesado algo semejante con un hijo sabemos que ese trance dejará una marca imborrable, como la cicatriz en la cara de Natasha.

Los sonidos lacerantes del dolor ante cada puntada de los ocho puntos de sutura permanecerán en su versión dura y punzante, como la roca que la hirió. 

**

Los psicólogos que tratan el estrés postraumático saben que, más que otras sensaciones, los recuerdos que se activan con el olfato y el oído tienden a prolongarse en el tiempo. Por eso, para evitar brotes, trabajan sobre los mecanismos mentales que se activan con un bocinazo, un portazo o cualquier grito. 

Si la lesión de la niña hubiera sido apenas unos centímetros más arriba «podríamos estar hablando de una persona muerta», decía José Luís Fernández, enfermero que atendió, limpió la herida y la suturó como pudo.

Natasha se había resbalado de los hombros de un hombre que la cargaba en uno de los tantos trayectos hostiles de esta ruta migratoria; y se hizo el corte al caer sobre una roca de punta. 

Así de frágiles son las vidas de estas y otras tantas miles de personas que dejaron atrás sus hogares. 

«Los registros indican que se quintuplicó el número de entradas irregulares en el Darién en el primer semestre, comparado al mismo período del año pasado. Además, como indican las cifras, en lo que va del año ya se superó la brecha de 350.000 personas que cruzaron la selva». 

En el avión que nos trajo desde Medellín a la región norte de Colombia, frontera con Panamá, había tres clases de pasajeros (que frecuentan vuelos a rincones como este, que le hace honor con el nombre: Apartado): unos tipos colombianos con gafas oscuras tan caras como los relojes que portaban, de tipificación un tanto confusa para mi que, si me dejara llevar por las primeras impresiones, podría decir que se trataba de guardaespaldas de cantantes de reggaetón, por ejemplo y en la más sana de las conjeturas. 

Luego comerciantes varios acompañados por jovencitas de uñas esmaltadas a todo color y pelo teñido de rubio. 

Y por último, trabajadores humanitarios de diferentes siglas: los de la FLM (Federación Luterana Mundial, a quien es la primera vez que veo en terreno), los de la NRC (Norwegian Refugee Council); nosotros dos (Julián, responsable de Logística y yo) que representaríamos a ADRA; gente de ACNUR (Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados) y los de la Samaritan’s Purse. Estos últimos solo hablaban vociferando en inglés y ni bien se sentaron en los asientos contiguos, prendieron sus Iphones: uno con una serie descargada de Netflix sobre espías. Otro que scrolleaba fotos y videos de TikTok con los megas previos, y uno más que revisaba acciones en su app de finanzas. 

Todos los pasajeros de la clase humanitaria venimos —se supone— a dar una mano. Las dos —¡ojalá!—, o ninguna, según el caso. 

Y pienso en lo que decía un colega que lleva años viviendo y cubriendo la región: «Generalmente los ricos cruzan estas fronteras sin sobresaltos con sus papeles en mano, mientras que los pobres deben reptar, correr, saltar, trepar y esconderse».

La galería de fotos (del excepcional Federico Ríos) en la que se ve la imagen de la pequeña Natasha llorando de dolor en la sutura, cierra con la niña ya dormida sobre el regazo de su madre. Luego de horas de sufrimiento en el Centro improvisado de Salud, tras larguísimos días extenuantes a través de los caminos selváticos, a merced de las inclemencias climáticas y la violencia en formas sospechosas o directamente crueles. 

Algo terrible ocurre para que huyan. Algo muy profundo. Toda la región se convirtió en un territorio centrífugo. Las familias se desmembran, se lastiman, se desgarran por un futuro incierto.

Y esto recién comienza para ellas.

Este año sufrí el robo de mis equipos en Comayagua, Honduras. Escribí sobre aquel episodio triste acá.

Las cosas se habían puesto feas.

Si para un periodista freelance es particularmente difícil conseguir los equipos para realizar los trabajos que nos asignan, a los latinoamericanos —con nuestras monedas depreciadas— lo es incluso más. 

Pero hoy traigo buenas noticias y dos agradecimientos: ¡no sólo volví a aprovisionarme, sino que mejoré mi equipamiento! 

Mai, mi hermana, activó una campaña —a mis regañadientes—. Insistió y obtuvo fondos para ayudarme. 

Mai siempre está. Me cuida desde la infancia precaria allá en el Sur. Me acompañó en los momentos más complicados y los más felices de mi vida. Es una fuente de consejo tan constante como su afecto. Solo puedo resumir mi gratitud diciendo que anhelo para mis hijos el mismo vínculo de hermanos.

Luego, la Rory Peck Trust Foundation me seleccionó y otorgó un grant de asistencia con el que pude financiar la compra de nuevos equipos.

Desde ya, que me eligieran es un honor. Una responsabilidad y un honor. No abundan las posibilidades desinteresadas de recibir fondos para continuar con el oficio. Me anima que una entidad de referencia me haya tenido en cuenta. 

No creo.

Lo dije hace algún tiempo ya. Dije que no creo más como lo hacía antes, pero tampoco creo ser ateo. No lo soy, para ser franco. Mucho menos cuando estoy cagado de miedo o al borde de abismos, de precipicios como los mentales —que dan un vértigo mudo y violento—. Ahí trato de aferrarme e imploro, aunque a veces parece inútil como plegaria ante turbulencias aéreas. 

No lo es: la oración no mantendrá en vuelo al avión, pero sí me da refugio mental, algo parecido a una base espiritual de la cual asirme. Y eso es más que suficiente para no morir de terror.

Nada que ver con lo que iba a escribir. Doy vueltas, lo sé. Pero sirven, te aseguro. Mirá: lo que iba a decir es que acabo de leer el newsletter de una colega: «renuevo mi compromiso con la profesión que elegí. Soy redactora, el cargo más bajo de la escala jerárquica dentro de una redacción. […] Ni una sola vez pedí un ascenso. Tampoco me lo ofrecieron. No importa. Yo tomé la comunión con el oficio y voy confirmar la fe».

Y da sus motivos.

Es excelente lo que dice. Es tan bueno que me convoca a dar los míos. Me anima a repensarlos y escribirlos.

Aunque ya no creo de esa manera dogmática, entiendo —comprendo cabalmente— la analogía religiosa. Por eso también abro la boca, agarro yo mismo la hostia (que jamás comí en la literalidad) y pruebo. Tomo mi primera comunión periodística.